Nội dung phim
[Intro: Tiếng nhạc jazz nồng nàn điểm tô cho không khí sôi động của đêm 31-3-1943 tại Sardi's, nơi âm nhạc melodies bay mịn trong không gian thanh lịch của quán bar]
[Scene 1: Sardi's - Lorenz Hart đốt điếu xì gà, nhìn chằm chằm vào bóng tối với cô đơn và nỗi lo lắng trên gương mặt, còn Richard Rodgers đang say mê kể chuyện về thành công vang dội của vở nhạc kịch mới "Oklahoma!" trên Broadway]
Lorenz Hart (do Bobby Cannavale đóng): "Tôi nghĩ có lẽ chúng ta cần một ý tưởng mới, Richard. Có lẽ ta nên khám phá mảng âm nhạc khác, không phải chỉ là những bản ballad nên thơ đầy nỗi buồn."
Richard Rodgers (do Ethan Hawke thể hiện): "Nhưng bạn quên rằng nỗi buồn cũng là nguồn cảm hứng vô tận, Lorenz. Chỉ cần biến nó thành âm nhạc, chúng ta có thể chạm đến trái tim mọi người."
[Scene 2: Sự đối lập giữa hai ý tưởng, giữa hào quang và cô độc, giữa tri âm và nỗi lẻ hơn của hai tâm hồn dày dạn niềm đam mê]
Lorenz Hart: "Đôi khi, tôi cảm thấy mình như một chú hề gieo rắc niềm vui cho người khác mà lại độc đáo nửa không thể chia sẻ niềm đau riêng với bất